Aligarh, Uttar Pradesh, dimanche 21 janvier 2001, 7 h 30. Dans la cour de l'antenne locale du ministère de la Santé de l'Uttar Pradesh, Archana Mudger distribue ses ordres, au pied d'un autobus jaune de ramassage scolaire, comme on en voit en Amérique du Nord, mobilisé pour la journée. Étudiante en histoire de 19 ans, elle ne semble nullement impressionnée par le groupe qui l'entoure, quelques mères de famille et des étudiants, en majorité des garçons qui la dominent de la tête. Tous les yeux sont braqués sur elle. Le silence règne. Chacun est attentif, un peu anxieux peut-être. D'un grand classeur, la jeune fille sort les plans manuscrits et détaillés de divers quartiers d'Aligarh. Les moins recommandables.

Archana et son équipe portent une visière où s'inscrit, en hindi : « Débarrassons l'Inde de la polio. » Dans l'autobus sont empilées des boîtes isothermes munies de bandoulières et arborant le logo de la campagne Pulse Polio, nom donné en Inde à l'Initiative mondiale pour l'éradication de la poliomyélite lancée par l'OMS en 1988. Les conteneurs renferment des flacons d'OPV, le vaccin oral utilisé pour les campagnes de vaccination destinées à débarrasser notre planète du virus de la poliomyélite.

Archana est présidente d'une association locale, Shivam Gramy Smatrari, dont ses compagnons sont les membres les plus actifs.

« Mon frère a fondé l'association il y a un an et demi, avec comme objectif d'aider les gens dont personne ne s'occupe, raconte la jeune responsable. Il est mort et j'ai pris la suite. Nous comptons environ trois cents adhérents, surtout des étudiants, mais également des mères de familles, qui appartiennent tous aux classes moyennes d'Aligarh. Le gouvernement distribue des vaccins contre la polio, mais ils servent surtout dans les milieux favorisés, et nous voulons qu'ils atteignent les plus déshérités. »

Le médecin responsable de la campagne d'éradication de la polio pour la région d'Aligarh, le Surveillance Medical Officer (SMO) Kamal Singhal, explique que les cas de polio se situent le plus souvent dans les quartiers les plus pauvres, où la population est dense. Le virus circule aussi dans les quartiers plus riches, mais l'hygiène et le taux de vaccination étant supérieurs, les malades y sont rares.

« A Aligarh, les effectifs des services de santé sont très faibles, et nous avons besoin des organisations non gouvernementales pour les campagnes de vaccination, poursuit-il. Dix-huit personnes s'occupent de la santé publique pour un million d'habitants en zone urbaine, et en moyenne vingt pour un million à la campagne.

Lors de la première Journée nationale de vaccination à laquelle elle a participé, l'association Shivam a tenu quinze points de vaccination. Leur travail a été excellent. Tous les volontaires connaissaient les consignes. Les cartes des secteurs qu'ils devaient couvrir étaient impeccables. Nous leur avons alors confié quarante-trois points de vaccination pour les journées suivantes. Ils sont jeunes, dynamiques, enthousiastes et nous leur avons attribué les quartiers les plus difficiles. »

En cette journée de janvier, les étudiants hindous de Shivam, bien habillés et bien nourris, partent ainsi pour le quartier à majorité musulmane Maqdum Najr. En Inde, la moitié des cas de polio touche la minorité musulmane, qui ne représente que 10 à 15 % de la population, mais qui est la plus pauvre. Dans la communauté que quadrillent les jeunes de Shivam, l'analphabétisme frise les 100 %, l'eau courante est rare et le tout-à-l'égout, inexistant. Des taudis couverts de tôle, glacials l'hiver et torrides l'été, se serrent le long de routes défoncées et entourent des eaux marécageuses.

L'autobus dépose les responsables aux points de vaccination, où d'autres membres de l'association les rejoignent. Les jeunes déploient des banderoles en hindi « Journée nationale de vaccination contre la polio », scotchent des posters proclamant en hindi et en ourdou (langue de la communauté musulmane) : « Notre seul but : débarrasser Aligarh de la polio », ouvrent des tables pliantes où ils posent des feuilles sur lesquelles ils pointeront les enfants vaccinés. Puis ils sortent, enfin, quelques flacons des glacières.

C'est rapidement la bousculade. Des mères apportent leurs bébés. Les enfants en âge de marcher jouent des épaules pour se frayer un chemin. Un étudiant fait tomber trois gouttes dans la première bouche ouverte, puis dans les suivantes. Un autre marque un doigt à la peinture bleue, pour éviter que le même gamin se présente plusieurs fois. Impossible de compter. La statistique sera approximative, mais l'essentiel est de vacciner le maximum d'enfants.

Une longue chaîne se termine ici. John Enders, les bénévoles de la March of Dimes, Jonas Salk, Albert Sabin, les chercheurs qui ont rendu possible la production industrielle du vaccin, les employés des sites qui produisent les vaccins, des épidémiologistes, des médecins et des volontaires... une chaîne de dizaines de milliers d'individus s'étire sur un demi-siècle pour que, dans un joyeux affolement, les plus misérables des enfants soient protégés contre les tourments de la poliomyélite.

En Inde, une Journée nationale de vaccination mobilise 2,7 millions de volontaires, qui immunisent 140 millions d'enfants en 650 000 points. A Aligarh, outre Shivam, les fidèles d'une religion hindoue, Gaia Tri Pariwan, et les étudiants de l'École de médecine islamique y participent.